25（1 / 2）

A市。

京西医疗中心。

晚八点后，医院里的人流量少了大半。

从停车场步行到住院部，短短几分钟的路程，口袋里的手机震个不停。

点开对话框，几个未接，带红点的语音信息占了满屏，都出自同一个人。

“人呢，干什么去了，见你一面就这么难，哥们难得过个生日，你能不能行了。”

“厉挺，我挺哥，你要说和妹子在一块儿，我就算了。”

“……”

“来不来，给句准话儿。”

医院的走道格外静谧，厉挺将短信转成文字，耳边依稀能听见卓彻聒噪的咆哮音。

动动手指，果断两个字：“有事。”

住院部七楼，神经内科。

护士站的夜班人员见他来了，点头示意，这些天都是如此，早或晚总要来一次，不小心混成熟脸了。

病房里很安静，朱素梅半坐起身，老花镜架在鼻梁间，盯着手里颤颤巍巍的老年机一通地捣鼓。

门开了，厉挺堆起乖乖牌的笑容，嘴甜叫人：“奶奶，我来了。”

朱素梅仰着头，看见他显然不陌生，迟缓地招手示意。

“小李啊，你快帮忙看看，这怎么使的，不响了。”

顾希安每天傍晚都会来电话，今天貌似晚了，这会儿还没接到。

天还没黑透，老太太便翘首以盼守着了。

“我看看。”厉挺拿起老年机，翻了未接没有新纪录，上一通电话还是在昨天。

“可能还在忙工作吧，再等等，过会儿就来了。”

正说着，掌心的手机响了，老太太眼睛一亮，抖着手就要去接。

厉挺按下了接听键，再是扩音，最后才讲电话放回奶奶手中。

“阿囡。”

“嗯，奶奶，你好吗。”

顾希安清清冷冷的声音透过粗糙的电波传来，像一只小猫爪子，在某人的心口上挠了一道。

“很好，我都好。”

“今天中午吃的什么啊。”

“吃了鸡丝面，味道不错，你呢，有没有好好吃饭。”

祖孙二人的家常话意外动听，厉挺半倚在窗台上，从裤袋里摸出手机，点开与她的微信对话框，最新消息还停留在几日前的那句临行报备。

老年机的扩音效果特别好，高昂明亮，电话那头的人似抱怨似委屈：“怎么没有，每天爬山可累人了，我饭量都大了许多。”

她鲜少用撒娇的口吻说些什么，大约是对着至亲之人才会如此，厉挺只觉是赚到了，没来由低下头，嘴角笑得荡漾。

///

约定的两周期限一到，跟拍的摄像师也来了傈山。

顾希安思前想后，到底没有将信的内容告知与他，只是简单阐述了希望小学的拍摄内容。

除此之外，就是在走访村落时采集当地的风土人情，用来做后期的备份素材。

摄像大哥年约四十出头，按照先前说的住在村长家的客房，每日的拍摄任务一结束，就被拉去喝酒谈天，不出几天便和当地人打成一片。

酒后真言，多多少少听到了几句闲话。

离回程的期限越来越近。

时间紧迫，就在她打算放弃的时候，终于盼来了回应。

一张揉皱了的纸条。

字迹熟悉，一笔一画都是生硬，饶是如此，顾希安在看到笔迹的第一秒就确定了，就是那封匿名信的主人。

纸条是在背包里发现的，塞在左侧的边袋上，被运动水壶的瓶身夹得拧巴。

回忆着一整天的动线，翻看着相机拍下的画面一一核对，在最后几张极其陈旧的卧室图里找到了破绽。

那是一间很窄的小屋子，四周黑黝黝的墙壁，关了窗更是暗无天日，靠窗的木桌上摆着一盏台灯，是整间房唯一的光源。

墙上贴着老旧的年画，打了布丁的蚊帐灰蒙蒙扭成团，竹篱床上铺着一床暗红的棉被，隐约能辨别上面绣着花开富贵，绣线被洗了又洗，有些发白，也有些沉闷的脏。

这是一个女孩的房间，虽是简陋，却收拾得紧紧有条。

若说唯一奇怪的，是那张床的床脚下垫着什么。

顾希安放大了画面，仔细确认，竟是一本断了章的“新华字典”。

薄薄一沓纸，没有封面，没有结尾，只取了中间部分，或许是谁不要的，她去捡了来，又怕引人耳目，这才垫在了床脚下。

眼前的答案，似乎解开了信中的蹊跷。

为什么全是错别字，为什么语病紊乱，却洋洋洒洒写满了六页纸。

当然，这一切只是她的猜测。

采访这一户的时候，两居室的木房子门口，只坐着一位头戴傈帽的银发老人家。

顾希安问她叫什么名字，她边摆手，边支吾说着方言，听问题不利索，回答的内容也不在同个频道上。

问到最后，只打听到她是与捡来的孙女一同住在这里，孙女十七岁，正巧出去干活还没回来。

等了片刻仍是不见