（九十四）春与夜莺（1 / 2）

“你阿妈就是夜莺。”舒龙带着舒窈回了书房，坐在沙发上。

夜莺，舒龙的四房太太，曾经红港名动一时的歌女。

他给舒窈倒了一杯水，揉动眉心，轻缓长叹一息，才说：“有些事情，我已经多年未想起，你让我先想一想，该从何说起。”

往事如尘烟，不可追忆，不可提起，一想来还是怪自己，少年情事老来悲，恐见梦中人，怕再多想几分，又是睁眼到天明，不如将一切恩怨囫囵咽下，浑浑渡日。

舒窈喝一口水，看着舒龙起身，走至落地窗边，他望着远处水天一线，青波遥遥，有游轮远航，推一推眼镜，眯起昏花老眼，才能看清碧海香江里，依稀还有几点孤舟泛波。

“这些年红港发展越来越快，我还记得第一回来时，船还没有这么多。”他抬手放下眼镜，回头对舒窈说：“我与夜莺都是宝安县人，不过现在大陆也改名了，改叫深圳市，和从前大不一样了。”

“早些年还没规划深圳市，宝安县几个相邻村子都靠捕鱼为生，渔民的孩子从小就是在渔船上长大，伴随着海浪颠簸，日升月落，栉风沐雨，个个晒得浑身黢黑，半大的男孩女孩也分不清性别，远远一看都长一个样，都跟个水猴子似的，但夜莺就是不同，就算浑身黑得油光发亮，在人群里，也是最好看那一个。”

舒龙回头，仔仔细细地看着舒窈，目光有几分朦胧，眉目缱绻温柔意，像是透过她，看到了多年以前那个坐在船头，踮着脚踢着水，冲他摇一摇手，笑得眉目弯弯的少女，海上阳光刺眼，热浪铺天里，模糊视线中，她整张脸都化为虚影，只有牙齿雪白，像几颗玉贝珍珠，在闪闪发亮。

银铃般的笑声与浪花拍打声，伴随着海风与微湿的海水气，扑面而来。

他不由得说：“你和小春长得很像。”

“小春？”舒窈重复。

舒龙失笑，眼角皱纹深深：“真是老了啊，说这么久都忘了讲，夜莺是你阿妈艺名，她原名叫杨春，很普通一个名字是不是，可那时于她而言，日日夜夜都在盼望春天。”

“为什么？”舒窈好奇。

“等春天，等春来了，她身上担子也就轻了。”

“渔民们日出而作，日落而息，为了方便早起收网，家家户户都临水建屋，偏偏小春阿妈早逝，阿爸是个上过战场的老兵，仗没打完就受了重伤断了一条腿回来，海边更深露重，一入了夜，水汽更要浸到骨头里，那条断了的腿得了风湿，一年比一年严重。”

“每回临近秋天换季，整夜里都能听见她阿爸哀嚎叫唤，就靠一些偏方，疼极了嚼一把草药胡乱吞，要么就忍忍到天亮，忍过秋，忍过冬，等开春天热了，也就好了。”

大约是血脉相连，这些与她无关的过去，落到舒窈耳朵里，心尖也不止住地抽疼，眼底有些发酸，她眉心蹙起：“为何…不买止痛药？”

舒龙叹一口气：“囡囡，昨今不同啊，那时候还是解放初，大家能吃饱喝足已是不容易，哪知道止痛药？就是知道也买不起，有闲钱都换粮食去了。”

舒窈讪然闭嘴，她忽然意识到，她方才脱口而出的话有一种自骨子里流露而出，那种久居高位、仿佛理所当然的天真愚昧，似曾在书中所看的那句——“何不食肉糜？”

舒窈有几丝说不上来的愧疚，她头一回真切地，尝试去设身处地地思考，倘若她是他，倘若她生活在那个年代，在连温饱尚不能保证的艰苦岁月里，她会不会咬下忍下去？

舒窈心里动摇。

舒龙接着道：“我与小春是邻居，她从小就与众不同，聪明又漂亮，谁都喜欢她，我记得那时我们念不起书，她就拉着我与一帮子穷孩子，天天去学校后窗趴着听课，老师也是好心人，从不赶人，反而拿来旧书旧课本，一视同仁，也幸亏如此，我们不至于不识字。”

舒龙呢喃细语，说了许多与小春的往事，譬如相隔几家的邻居入港赚了钱，买了一个收音机，时不时会放当时流行歌与戏曲片段，小春总能模仿地惟妙惟肖，十里八乡都知晓她有一幅好嗓子，一出声便犹如天籁。

舒龙告诉她，村里人人都讲如果小春身在大户人家，或是长在红港，也能去当歌星，小春听了总是腼腆一笑，脸上黑红红，说自己也只是没事瞎唱唱。

“但我知道她不是瞎唱，她有自己的梦想。”舒龙笑着：“我与她家离得近，经常看见她起夜，独自一人坐在海边月下，随着海浪阵阵，轻声吟唱。”

“随着她长大，再是心里有梦，也放不下日益严重，缠绵病榻的阿爸。”舒龙停住，饮一口茶，要继续讲她。

“为什么爹地说了她那么多……却不说自己？”舒窈忍不住问。

舒龙久久怔神，为何只字不谈自己，除了难以启齿，还有什么缘由？然而一切终将面对，他张嘴，动动唇，眉目深重，写尽悲怆：“因为…都怪我。”

满心凄凉不敢提。

舒龙生于1939年末，他出生那年，正时山河破碎，硝烟弥漫时，抗日战争尚未结束，他阿爸与杨春她阿爸，皆是赤诚男儿，手足兄弟，一生是胆。