25

期末考之后就是巫雨清的20岁生日。妈妈送她一辆车，宗政航送给她一栋三层小洋楼。

小洋楼没有翻新，是个年纪大的老建筑，爬山虎淹没了朝南的一整面墙，里面的家具和装潢都是上世纪的风格，像是年代剧的片场。

实木地板，掉漆的楼梯扶手，桌子上的绿罩台灯。好像随时有位戴眼镜的老先生拿着书出现，或者是一个穿着波点长裙的女孩从院子里走进来。

这房子是宗政航的姥爷留给他的遗产之一。

巫雨清站在客厅，抬头看天花板上的水晶吊灯。

他也把这栋房子过户给你了？宗政航发现巫雨清进屋后去看屋子格局，对这里一点也不好奇。

全世界的寂静都住在她的眼睛里。

当他做出和另一个宗政航一样的事情时，她就会有这种神情。

就像在聆听一段烂熟于心的乐曲，看一场知道结局的电影。

这是我22岁时的生日礼物。巫雨清说。

那时她刚转行做幕后，每天6小时对着电脑6小时对着琴键。宗政航把这栋房子送给她，让她照着她自己的心意装修，转移注意力，出门跑跑转转，不要没日没夜地在屋子里写歌。

她废寝忘食的样子不像奋发图强，更像是对这个世界的无声尖叫。

那你20岁生日他送你什么？

那枚方糖钻戒。

她在一月中旬出生，从小到大过生日不是在期末考就是已经放寒假。遇上期末考就和家里人吃蛋糕。运气好碰到寒假就约好朋友出门玩。

巫雨清其实没什么仪式感，过生日是因为大家都把生日看得挺重要。而一个孩子越长大，她的生日就越没人在意。当小孩变成成年人，生日更是一个自己不庆祝就没人庆祝的日期。

大学放假比中学早，巫雨清念大学后生日都是在家过的。

恋爱后她的第一个生日，和世界上所有在校情侣一样，跟家里人说和同学朋友一起过，其实是跑去和男友过二人世界。

宗政航把公寓弄的像求婚现场，鲜花、气球、香槟和蛋糕。

那时他们刚睡在一起。公寓里的钢琴上摆着宗政航给巫雨清抓的娃娃，玄关的竹篓里插着一红一黑两把雨伞，冰箱上的便利贴写着吃光的食物，等写满一整张他们就扯下来去逛超市。可移动置物架上是巫雨清乱七八糟的东西，一开始宗政航还收拾，后来已经能熟练地从吹风机、眼影盘和发箍里找到电玩手柄。

但那天置物架里的东西全不见了，只有玫瑰、蛋糕和一个小小的盒子。

这些东西按理说应该在餐桌上，但期末考突击复习期间，餐桌被巫雨清当作书桌用了，上面全是书。宗政航不敢乱动，之前一次他收拾巫雨清的书，巫雨清非说他弄没了一本，赔礼道歉的方式是之后的一个月家里只放爱情电影。

酷刑也不过如此。

巫雨清站在小公寓的客厅里，看着奶油蛋糕上用果酱写的【20岁快乐！】，天花板上金色银色和粉色的氢气球，还有拿着钻戒往她无名指上戴的男生。

第一次发现人太幸福会有失重感。

站在山巅会担心从此以后都是下坡路。

好庸俗好悲观的念头。

这种小场面就俘获你了吗？

巫雨清一边吐槽自己一边牵住宗政航手。

烛光里的男生非常年轻。他20岁，走路骑车都很快，挑食，总是一副酷酷的样子但愿意陪她看《樱桃小丸子》。满足她每个傻念头。不管下雨下雪都来接她，好像天气糟糕一点她就不会走路了。发高烧也不耽误他吃醋，滚烫的身体紧拥着她，试图带病做爱，不知道是想重振夫纲还是想同归于尽。

他20岁的时候已经和我结婚了，婚礼就在今晚。如果云层之上有谁投下一眼，就会看到我解脱的样子。

太爱了反而释然。

他30岁和谁接吻，40岁是谁的丈夫，50岁在谁的身边醒来，都和我无关了。

回到别墅里，宗政航领着巫雨清去她的衣帽间。

衣帽间的正中间立着一个人台，人台穿着婚纱。

他没见过你穿婚纱。

确实。

巫雨清总算知道今天宗政航为什么穿的这么正式。

带她看房子，连西装三件套都穿上了，要不是气质好，他就是房产中介。

巫雨清从善如流地穿上婚纱给宗政航看。

衣帽间的落地镜宽大清晰，映出灯光下的一对年轻的男女。

宗政航掀起头纱的样子那么专注、认真。

房间好安静。

安静到有幻听。

现在新郎可以亲吻你的新娘了。

是谁的大脑在模拟神父的声音？

婚礼上的、众目睽睽的吻，是一触即离还是投入到连心跳都纠缠在一起？

卧室里的、无人见证的吻，是蜻蜓点水还是用力到再也不能和别人复刻？

他熟悉她身上的每一个地方，她舌头的温度，她呼吸的频率，她踮脚时足弓的弧