第3（1 / 2）

孩子们说话，钟越河没搭几句，见妻子过来，主动说：“不用好衣服，拿最破的，我明天上午把家里的柴劈了。”“晚上要睡觉，穿得舒服点，破衣服等明天劈柴的时候再换上，随时都能洗澡了。”“再等等。”这一等就等了半个小时，小叶子已经累得睡着，汤圆也躺下来了。小叶子睡觉前不让爸爸妈妈把鞋帽拿走，非藏在被窝里，汤圆也不愿意被拿走，王锦绣依着他们，不拿走。“你先洗，我待会儿过去。”王锦绣小声对钟越河说。钟越河拿上手电筒和换洗的衣服离开，王锦绣随后也提着煤油灯出去，将睡觉间门关上，门外面靠了根扫帚。“别在这里睡，回睡觉间睡。”夫妻生活结束，王锦绣能感觉到钟越河处于快要睡着的状态。结婚四五年，即使这几年他不常在家，她仍能凭借呼吸声判断出他的状态。钟越河万年不变的语气已然带上浓重睡意：“这里也是睡觉间。”她出声有用，确实让他清醒点了，从背后抱住她，将她的手包在掌心里。丈夫在她生完女儿后去做过手术，她不懂手术的意思，他没解释太清楚，只说以后不会让她怀上孩子。当时她听到吓一跳，以为他切掉了男人的根本，事关根本，他终于有耐心解释给她听，解释完，还说以后他想通能去医院通。听到能通，王锦绣略微松口气，松气也生气，结婚几年，附近几个镇都没有通车，有车也不可能在除夕发车。从县城到家，钟越河的确是走回来的：“用不到两个钟头，脚程快最多一个半钟头，手腕和脚都没事，柴房里的柴再不劈，等下次回家，柴房堆满更麻烦。”王锦绣有捡柴火的习惯，只要无主，掉落在路上的柴枝也会被她捡起来带回家，家里并不缺柴火，从前捡的柴枝树叶够用，她从没想过等他回家让他劈柴。

比较粗的柴火，确实劈开更好用，她自己也能劈：“我都分好了，树叶归树叶，细柴归细柴，粗柴归粗柴，正月初一干什么活，在外面还不够辛苦？”钟越河：“我发现你到晚上话就特别多。”“还不是因为你晚上更好说话。”准确说他在床上更好说话，她脸皮薄，不好意思直说。白天的他很少说话，孩子在旁边叽里呱啦，他也能做到不回话。钟越河不想废话：“我要劈柴。”他铁了心在正月初一干活，王锦绣拗不过他，放弃劝说：“现在起床，明天就让你劈柴。”他起来了，王锦绣跟着起来，上过厕所后去擦洗一番，擦洗完清爽许多。他们离开睡觉间有两个钟头，回来的时候汤圆已经睡着了，汤圆睡着，王锦绣将被窝里的虎头帽虎头鞋都拿出去。四只小鞋子和两个帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，寻找难度挺大。“把孩子抱进去，我们两个睡外面。”看见两个孩子都睡在中间，钟越河提议。“会吵醒他们，里头地方大，你睡里头，我睡外面，方便照顾两个孩子，叶子晚上会尿床，你不会带孩子，你睡里头。”叶子睡觉的位置铺了专属于她的尿垫，更不方便把孩子挪进去。最后是不会带孩子的钟越河妥协，爬床里头睡觉。钟越河被女儿咿呀说话的声音吵醒，伴随女儿声音的还有落在自己脸上的柔软触感，等他睁开眼睛，汤圆已经把手拿走了。汤圆年纪太小，以为爸爸没发现他在摸爸爸的脸。爸爸钟越河不计较，声音沙哑：“妈妈呢？”不知道什么时候，自己睡在了床中间，女儿被放在床里面，正坐着和虎头鞋说话，儿子则是搬了个小板凳坐在床边看他。小汤圆指着睡觉间的门：“树，院子。”钟越河很快理解两个词的意思，起床要去洗漱，他走了，汤圆跟在他后面，爸爸哥哥都走了，正和小老虎说话的小叶子叫起来，大有不理她下一秒就哭的架势。再叫下去要把妈妈招进来了，钟越河只好将两个孩子抱起来，一手一个，抱出睡觉间。王锦绣正在拖粗柴，将粗柴拖到院子里方便钟越河劈柴。抱两个孩子的钟越河看见她的手套：“不是给你买了新手套。”“旧的没用坏，新的先放着，以后总能用到，我和孩子们已经吃过早饭了，你把孩子放下来，先去刷牙洗脸，你的早饭给你留在厨房里了。”“几点了？”厨房里有钟，他还是习惯性问王锦绣时间。“八点多快九点了，看你睡得熟没叫醒你，汤圆叶子吃完早饭想去玩你买的鞋帽，所以我把他们放睡觉间了。”她比两个孩子更早醒，起床将鞋帽放到床上，孩子们醒来就能看见，不会因为小老虎不见了吵醒爸爸。农闲没活干就待在家里好好休息，净给自己找事情做，累不累？刚结婚的时候，王锦绣是闲不住的人，农活干完回到家里还在忙活，钟越河同她说了上面这句话。他说的话，他自己却做不到，非要在大年初一找事情做。钟越河：“我吃完早饭来干活，奶粉记得泡给小孩喝，放久不能喝了。”“待会儿就泡。”钟越河没别的话要说，把两个孩子放到厨房，自己去刷牙洗脸。早饭留的是粥、炒土豆丝、炒雪菜、腌藠头，过年了，王锦绣煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特别配这些小菜，钟越河很快解决完，最后只剩下半盘炒雪菜。一小碗藠头全伴粥吃了。吃之前忘记问，吃完后才问是不是得给儿子闺女留一点。他记忆中小孩特别容易饿，一天要吃好几顿。王锦绣：“不用的，今天给孩子们泡奶粉，你要是能吃完再好不过。”“已经吃完了。”永远都不需要怀疑丈夫的好胃口，王锦绣交代：“吃完先陪孩子们坐会儿，