第七章——云雁的信（上）（1 / 2）

人生总有些事物，简单得不曾细思，呼吸般地自然，可在某一瞬间回头一望，才恍然发现它竟是一切的始端，一如颶风之前的蝴蝶振翅。或许，我的存在就是那隻蝴蝶吧。我的母亲是个多情却也脆弱的女人，身为画家的她没指望画出什么大作，一生都在梦想着跟心爱的人住在一间有着美丽花园的大房里，相互依偎，无忧无虑地过日子。在她浪漫的蓝图中孩子显得可有可无，大概就像宠物，是一种锦上添花的陪衬，在没有任何规划的激情后她怀上了我，对她而言结婚就是在纯白的礼堂倾诉誓言，养小孩不过是换换尿布，泡泡奶粉的小事，没有先后顺序，也无需事前规划，就是漫画花个几页篇幅就能交代完的事情。她一直都活在自己的幻想中，认为每件事都会跟想像一样美好，而她确实也有那个资本，毕竟母亲的老家本就富有，作为独生女的她自小便享尽了宠爱，长大以后也不愁工作，只要不挥霍，外公外婆留下的那些钱够她无所事事地过一辈子了，她的梦想老早就达成了一半，成年那天她在名为「日月恆光」的新建社区买了栋房子给自己当生日礼物，把「有着美丽花园的大房」备妥了，就差那「心爱的人」。只可惜我的父亲就是个浑蛋，明明有个家财雄厚又一心一意爱着自己的女人，却寧愿当个崇尚自由的浪子，我的存在没有留下他，只让他躲到了母亲望不着也勾不到的某处。天真的母亲仍坚信着他会回来，在那一个人住着显得空虚的大宅里寂寞地等待，我的出生并没有让这个家暖和起来，她根本还没做好成为母亲的准备，只想当个沉浸爱情的女孩。而世界的运行在某方面而言还算是平衡，虽然父亲是个浑蛋，他的哥哥却是个温柔而负责任的男人，不仅对自己负责，也对弟弟闯出来的事情负责，不晓得是从何开始的，只知道打从有记忆以来，他就像对待家人那样地照顾着我们。对我而言他就像是父亲，温柔而绅士的他令人崇敬，也令人嚮往，我想，母亲后来也是喜欢他的，只是，总觉得男人的眼底再怎么温柔，他心中最软，最重要的位置放的永远不会是我们。「日月恆光」的七户人家很快就住满了，随着年纪增长我也认识了尹若阳他们，大家都是独生子女，久而久之就像是兄弟姊妹凑在一块玩了，当时的我们大多依赖着年纪最长的尹若阳，哪怕他总是一脸嫌麻烦地看着我们闹驣，然后把事情全部丢给小他一岁的苏季清解决，当然也不是每个人感情都好，其中固然有亲疏。在我的观察中，年纪第二大的慕咏愿跟尹若阳的关係就很微妙，不过与其说是两人交恶，倒不如说是慕咏愿单方面对尹若阳带着某种类似竞争的排斥心理，虽然身处同一个团体，慕咏愿却带着无形的刺，总是面无表情，让人很难亲近。再回来谈谈我那个宛若父亲的伯父吧。我会进入演艺圈其实是因为他，当时他既是编剧，也参与了多部戏剧的製作，刚好剧组缺了孩子的角色，他就推荐我去试镜了，我永远忘不了试镜完他那张满意的笑脸，彷彿闪耀着光芒，挪不开视线地迷人。或许是他补足了缺失的父爱，在我心中他一直都是非常非常重要的人，当知道自己的演技能讨他欢心，我几乎是毫不犹豫地踏进了演艺圈一去不復返了，我爱他，像爱着父亲，有时却也感受到界限的模糊，那种模糊尤其在渐渐长大后令人更加不安，我爱他，大多时候还是像爱着父亲，在某一剎那又像爱着男人。这样禁忌的自白即使已然成为过去还是令人羞耻，可我还是写出来了，毕竟以后恐怕也没了机会，你就担待着看吧。为了让他开心，我研读着角色，甚至到了无法自拔的地步，因为年纪还小，去工作的时候都是他带着我，因为年纪还小，所以他不忌讳让我看见他的秘密。他有个深爱的女人，一位名为沐暮的女演员。

我看着他对她的深情与挽留，也看着她一次次甩开他的手，他们交往过，但沐暮拋弃了他，为了工作见面的日子，他们总是在无人的准备室或走廊纠缠，结局总是相同，他望着她的背影，渐行渐远。我终于晓得为何男人的眼底再怎么温柔，他心中最软，最重要的位置放的永远不会是我和母亲——他深深地爱着她，几近执念。意识到这件事令人痛苦，我没办法跟母亲一样沉浸在自己的幻想中盼望美好，她甚至在有户人家搬走时说服伯父搬进了社区，妄想着这样逐步靠近，有天我们就能住在一起。我知道总有一天他会离开我们，毕竟他的心从来不曾停留在我们身上，对我们的照顾只不过是一种于情理上的责任。一个孩子能有这样的思想是不太过成熟了？或许是融入过不少角色，也或许是有个长不大的母亲，我觉得自己不得不提前长大。为了摆脱痛苦，也为了尽可能地让他的目光停留在自己身上更久，我更加融入了分配到的每个角色，精神也开始错乱，那段时期也是我们得到相机的时期，我的能力是所有人当中最早显现的，最开始都有一段摸索期，让我们在使用中慢慢掌握并理解相机的能力，可当我对着自己拍下第一张照片时就知道了结果，我的能力是那么浅白，灰暗却也解脱。因为演戏，再根本一点追究，是因为伯父而生。而我本以为，这样的日子会一直持续到我成年，持续到我麻木，可没想到它最后结束得非常突然，结束得让人措手不及——一场车祸带走了他。可他偏偏又是肇事者。