第49（1 / 2）

梁倾理了杂草，上香后三叩三跪，其后支起身子，跪坐在原地出神，想起爷爷去世后，每年清明梁坤也必会回望县祭拜。他父子生前关系不好，大概是梁坤于心有愧。她读大学的那几年与梁坤关系缓和，两人还曾相约一同回过望县 —— 是从江城出发，梁坤驱车，她坐副驾驶。印象中，那是她第一次坐在梁坤的副驾驶座上。两人之间话题不多，只是谈论些她的学业，和日后打算。后为免除尴尬，梁坤问她要不要听歌，他说：“你可以连蓝牙，放你爱听的歌。爸爸记得你以前喜欢那个香港的女歌手，姓杨的那个，上次x台的跨年晚会她还来了。”她讶异于他对她的了解，点头，打开蓝牙搜索功能，发现上面只显示了一个已连接的设备 —— “可儿大美女的iphone”。她没再动作，收回了手。“连上了吗？”梁坤见半天没有动静，问她。“连不上，算了，还有半小时也到了。”“姐？”林小瑶不知道什么时候已上来她这儿，蹲着，见她出神，伸出手在她眼前晃晃。梁倾这才回过神来，问：“外公外婆那边弄完了？”“弄完了。我爸让我过来看看你。”林小瑶像个大人似的，拍拍梁倾的头，说：“姐姐，你别难过呀。”梁倾轻轻戳戳她的脸，示意她把自己拉起来。“我记得梁爷爷的，我还很小的时候，一放假我爸妈就把我寄到姑婆家住，姑婆可凶了。那时候你和梁爷爷就住在另一条街上，他对我很好，每次我去找你，他都偷偷给我糖吃。”“这你都记得。”“当然，我还记得，有时候你去上补习班，我就在梁爷爷家等你放学，老枣也很可爱，总是蹭我。”梁倾当然记得。林慕茹和梁坤离婚后独自带着梁倾生活了些年，直到她上初中时，才再婚。林慕茹在县里的卷烟厂上班，旺季时还经常要加班，于是寒暑假依然将梁倾托给梁家老人。梁爷爷是知识分子，退休前是县里中学的语文老师，家中简朴，但藏书颇丰，那时电子产品也不普及，梁倾便一日一日都泡在书本里。可真怀念啊。望县人有夜晚不扫墓的规矩，四人眼见天色将晚便匆匆回程。不过刚出墓园，十来分钟的时间，太阳便已完全落了，剩一层青白色的浮光，幽幽的一块白纱布似的，蒙在人间，令人看什么都看不清。林家夫妇走在最后，林小瑶则一个人冲在最前面。她倒不是畏惧这种黄昏时刻，只是肚子太饿，心急如焚地要去找地方吃饭。“爸！”林小瑶已拐到了车前，梁倾却忽听她叫了一声，察觉不对，快步向前小跑了几步。车前站着一位老妪。正瞪着眼睛望着林小瑶。梁倾心上一凛，认出了来人，将林小瑶拉到身后，喊了来人一声，“曹奶奶。”“我就知道是你！就是你害的我家华。你这个贱人，还有脸来这里。”曹老太蹒跚佝偻，此时似乎突然认出了她，伸出枯藤般的手，使劲儿攀住梁倾的手腕，拉扯着，瞪着眼睛，神情诡异。“你赔！你赔我家华的性命。”梁倾挣扎不开，不敢大动作，怕伤到老人，又要扯皮。林家夫妇赶上来，看到曹老太，也是表情惊悚，上来拉人。梁倾想挣脱曹老太的手，没想到她力气奇大，她没站稳，往后一坐，手肘自地上一撑。停车场的地是细石子铺的，她随即察觉一阵尖细的疼痛。“爸爸，姐姐手肘破了，得去卫生所。”林小瑶对前座开车的林韬说。“好。”“曹老太怎么会在哪里？”林家夫妇不回答。梁倾冷静地开口，说：“曹家华也埋在那里。”无人多言。梁倾的手肘擦破得很狼狈，上面粘着很多灰尘和细石子，手腕内里的骨骼处也有些微不适。但这种疼痛却帮助她脱离方才的怖惧，陷入一种抽离的境地。曹家与林家是旧时邻居，林慕茹与曹家华有相识于微的感情，但曹家华早早开始混社会，高中未读完就辍学离开望县，有人说他伺候在南城做违法勾当，有人又说他在北边做煤矿生意。后他衣锦还乡，再回望县时，林慕茹已与梁坤离婚多年。两人在梁倾十四岁时正式结婚。此后不久她便去了江城读高中。但梁倾并不喜欢这个继父。

后来仔细想，她识人的直觉总是出奇的准确。五年前的国庆，梁倾刚进大四，当时已如愿拿到p大文学院的保研资格。她回望县过节，在林慕茹和曹家华的家中小住。那日曹家华大醉而归，梁倾与他发生口角，林慕茹劝架，曹家华将林慕茹掀翻在地，拳打脚踢，梁倾目睹却无法将其制服，随即报警，警官姗姗来迟，只当家庭琐事处理。事后面对梁倾的询问，林慕茹却始终保持沉默。梁倾当时不过二十出头，一夜之间只觉得走入旷日持久的噩梦。后来她寻求到公益律师帮助，通过邻里寻访，林慕茹的诊疗记录，以及银行转存，不动产抵押等等记录，帮助梁倾拼凑出一个长达五年的家庭暴力故事。由经济控制，精神暴力最终发展成肢体暴力。而她却一无所知。一切都始于曹家华六年前的投资失败，和他长期以来的酗酒问题。可这都不是借口。没有任何理由允许一个人将自己的无能，暴戾，脆弱全都怪罪于自己的伴侣。讽刺的是，在那之后的半年里，林慕茹一直拒绝脱离这段关系，她甚至责骂梁倾为什么要不经她同意去做这些调查，聘请律师插手她的婚姻。梁倾不解，与林慕茹的关系落入冰点。后来这位律师为她解惑，解释了家暴受害者的习得性无助的惯性心态，解释了数据上来看，家暴受害者平均需要七次尝